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«FALAR, FALAR DE QUE AGORA? TUDO ACABOU.»K 
LE CAS SOGANTAL (1974-1977) 
Nadejda Tilhou* 
«Prive», cela ne veut pas dire seulement quelque chose de person-
nel, qui appartient à Tintérioritê d'un tel ou d'un tel; prive signifie 
aussi dépourvu: dépourvu de voix, dépourvu de presence publique. 
Paolo Virao, Grammaire de Ia multitude 
«Lors de cette étude, nous avons interrogo et écouté les habitants du 
lieu. (-) Nous les avons tous rencontrés et avec presque tous, nous avons eu 
de longs et múltiples entretiens. Sollicitant T Information, provoquant les 
remémorations, laissant s'égrener les souvenirs..., nous avons cru recueillir 
les faits et, peu à peu, s'est imposée une parole: une vision du monde, une 
manière collective et originale de Ia dire et de Texpliquer.» 
Dans ces mots d'introduction à son livre La mêmoire longue, Françoise 
Zonabend met d'emblée Taccent sur Ia parole comme substrat de Ia mêmoire 
d'une communauté: parole individuelle recueillie au cours des entretiens 
menés auprès des informateurs, parole «collective» reconstituée par Tanthro-
pologue après-coup et par écrit. Pour acquérir validité scientifique, les récits 
de vie recueillis auront été entretemps düment contextualisés grâce à 
d'autres sources d'Information, comme celles tirées de Tobservation ethno-
graphique, des archives, etc. Les problèmes que cette technique d'enquête 
soulève ont été abondanrunent discutes par Gonseth et Maillard (1987), celui 
de Tentretien ethnographique (sa mise en situation, ses conditions de réalisa-
Parler, mais parler de quoi maintenant? Tout est termine. 
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tion) comme celui de Ia transposition d'une parole en un texte, sans omettre 
Ia question de Ia représentativité de Findividu et du groupe étudié. Je vou-
drais seulement souligner ici que cette approche comporte un impératif im-
plicite: qui dit mêmoire sociale dit possibilite d'une parole. 
Or l'enquête que je mène, portant sur Ia mêmoire d'une lutte d'ouvriè-
res pendant Ia revolution portugaise, a fait apparaítre que parler constitue, en 
soi, un enjeu pour les acteurs: que cette parole soit tabou pour les uns, objet 
de revendication pour les autres; qu'elle soit partielle, contradictoire, ou tout 
simplement refusée. Je n'evoque pas ici une simple difficulté d'approche de 
mes interlocuteurs, auprès de qui il a faliu de toutes façons vaincre les bar-
rières inhérentes à toute recherche. Je voudrais pointer Ia spécificité d'un ter-
rain oú Ia parole, quand elle se livre, brise un silence; oü Ia «mêmoire» 
n'existe que relativement à un «oubli collectif». 
Que signifie, dans de telles circonstances, recueillir - et reconstituer - Ia 
mêmoire collective de Tévénement? Le fait même de parler, de pouvoir par-
ler, du comment parler étant en question? Une partie de Ia réponse est consti-
tuée par le choix d'une méthode, Tapproche cinématographique. Et après 
avoir cemé les contours de ce silence auxquels se heurtent les techniques 
d'enquête de Tethnographe, j'aborderai Ia question des documents - en par-
ticulier photographiques et filmiques -, pour ensuite interroger Ia pertinence 
de Tanthropologie visuelle comme mode de description de ce rapport pro-
blématique à Ia mêmoire. 
"Nous, ouvriéres de Ia Sogantal..." 
La lutte de Ia Sogantal a marque son époque. Quelques semaines après 
le putsch militaire qui faisait chuter Ia dictature portugaise, une poignée de 
três jeunes femmes, ouvriéres dans une usine de confection, refusent le lock-
-out décrété par leur patron français, occupent leur usine et vendent Ia mar-
chandise produite pour assurer leurs salaires. Leur tentative d'autogestion se 
prolongera au-delà du 25 novembre qui mit fin à Ia période révolutionnaire 
en cours. De cette experience attestent de nombreux documents: articles de 
presse, tracts et communiqués des ouvriéres, photographies, films .^ Les lut-
tes, qui traversaient alors tous les segments de Ia société portugaise, faisaient 
Tactualité. Après le 25 novembre en revanche, les ouvriéres de Ia Sogantal 
disparaissent de toute scène médiatique et politique; de Ia fin et de Téchec de 
leur experience de survivre et de faire vivre leur usine, elles seules ont gardé 
Ia mêmoire. Une mêmoire privée. 
^Le corpus existant sur Ia lutte de Ia Sogantal est complet, si Ton admet qu'il puisse 
s'enrichir à tout moment de quelque archive privée - lesquelles constituent une source im-
portante d'Information. 
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Qu'est devenue Ia petite communauté des ouvriéres de Ia Sogantal? Les 
travailleuses de 1'usine constituaient, à Tépoque, un groupe homogène, d'âge 
sensiblement égal (Ia plus jeune des ouvriéres avait quatorze ans. Ia plus 
âgée vingt-cinq). Si Fémigration - en direction de Ia France et de FAlle-
magne, du Brésil et TAustralie - a joué un role important dans Téparpille-
ment du groupe, nombre d'entre elles habitent aujourd'hui Ia région et cer-
taines maintiennent des liens de voisinage ou d'amitié. Sur quarante-huit 
ouvriéres, deux exerceraient encore ce métier, Tune dans Ia banlieue nord de 
Lisbonne et Tautre à Covilhã; je n'ai pas pu les rencontrer. Celles qui habi-
tent Ia région de Montijo - j 'en ai dénombré dix-neuf - travaillent toutes à 
Texception d'une femme au foyer et d'une inactive pour raisons de santé. 
Elles sont trois à avoir conserve une activitê de couturière, mais à domicile. 
Les autres travaillent majoritairement dans les commerces, les unes emplo-
yées (boulangerie, bijouterie, occuliste), les autres propriétaires d'un petit 
établissement (quatre cafés, trois épiceries, un salon de soins esthétiques, une 
poissonnerie sur le marche). Une des femmes est employee de bureau pour Ia 
mairie de Montijo, deux autres travaillent dans un foyer de personnes âgées, 
une demière aide son mari artisan à Tatelier de menuiserie. 
Un des postulais inhérents à cette ethnographie est que Ia mêmoire col-
lective est produite par un groupe, groupe auquel elle donne, en retour, une 
capacite structurante^. Peut-on projeter dans ce noyau, vestige des «filies de 
Ia Sogantal», une image de Ia communauté? Les relations actuelles des an-
ciennes ouvriéres sont variées, différenciées au cas par cas. Le plus souvent, 
il s'agit du tvpe de relations existant entre les gens qui se sont perdus de vue 
mais qui ont gardé un lien avec leur famille et/ou leur lieu de résidence 
d'origine: «je sais que ...», mais «je ne Fai pas vue depuis des années». Par-
fois, elles maintiennent des liens plus étroits de voisinage, d'amitié - ou 
d'inimitié. Mais il s'agit de toutes façons d'un groupe ampute d'une bonne 
partie de ses membres (plus de Ia moitié), et qui s'est recomposé sans arrêt, 
au fil du temps, des changements de résidence ou des activités profession-
nelles, des conflits personnels et des réconciliations. 
A cette definition floue et mouvante du groupe, il faut ajouter les élé-
ments extérieurs à Ia communauté d'origine. Car Ia lutte de Ia Sogantal n'est 
pas un simple conflit social, propre à une usine, et n'engageant que les diffé-
rentes parties. Au contraire, Foccupation des locaux et Ia vente de Ia mar-
chandise impliquent que Fespace de travail s'est ouvert à d'autres acteurs, et 
Produto de um grupo, a memória colectiva detém um caracter strcuturante, permitindo codi-
ficar e descodifícar o passado e o presente, através da luta pela apropriação de um conjunto 
de símbolos. Recordar os momentos altos, épicos, de luta, não é reproduzir o conhecimento 
desses momentos mas antes construir um esquema que permita discemir e lembrar, descodi-
ficando um passado que fornece linhas de continuidade para o sentido da vida de um grupo 
local. (Godinho, 2001) 
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que les ouvriéres ont porte leiu lutte hors les murs. La mêmoire de Févéne-
ment n'est pas Ia mêmoire de Ia seule communauté des ouvriéres de Ia So-
gantal, ou bien il faut étendre Ia notion de groupe de référence à des pro-
tagonistes complètement étrangers au monde ouvrier, et même au monde 
environnant F usine (en particulier des étudiants venus de Lisbonne venus ré-
aliser une representation théâtrale de Ia lutte avec les ouvriéres, une cinéaste 
française ayant vécu plus de six móis à leurs côtés...). La difficulté qu'il y a 
à definir le groupe des acteurs qui produit cette mêmoire révèle un aspect 
important de Ia revolution: Ia lutte a constitue une experience partagée, à des 
degrés divers, par des acteurs appartenant à des univers sociaux étrangers les 
uns aux autres, à Ia croisée du local, du national et de Fintemational. «Ac-
compagner Ia lutte» peut signifier «travailler ensemble» (à élaborer des stra-
tegies, à trouver des fonds, à rédiger des communiqués, etc) et/ou «conviver» 
- littéralement, «vivre avec" - , c'est-à-dire partager ces moments de loisir 
que sont les repas, les soirées, moments définis par opposition au temps de 
travail - , ces différentes pratiques ayant lieu dans le temps «hors du temps» de 
Ia lutte: un temps oü est précisément remise en question Ia séparation «vie» 
/ «travail», oú Fusine, occupée jour et nuit, devient un espace de rencontre. 
Comme le souligne Kristin Ross à propôs de Mai 68 (Ross, 2002), le 
problème de Ia mêmoire «a été majoritairement formule en termes de renfor-
cement de Fidentitê: il s'agit, dans cette perspective, de renouer des liens 
générationnels afin de confirmer Ia presence d'un sous-groupe ou d'une 
sous-culture donnés; ou encore, de consolider les schémas traditionnels -
habitudes, modes de vie ou pratiques sociales - qui cimentent une identité 
sociale», alors que le propre de ce type d'événement est de constituer une 
rupture: rupture avec les pratiques antérieures, dans Ia mesure oú les acteurs 
de Ia lutte transgressent continuellement ce qui était auparavant institué en 
règle, et rupture, en demière instance, de Ia communauté qui s'est forgée 
dans le conflit. 
La question de Ia definition du groupe d'informateurs se pose donc dans 
des termes particuliers du fait même de Ia nature de Fêvénement qui Ta 
constitue en communauté. Comme les acteurs étrangers le rappellent sans 
cesse, c'était «leur lutte». Mais elles, de leur côté, diront plutôt que c'était 
«leur usine». Tout autant que ce que a reuni quarante-huit jeunes femmes en 
collectif, «les courageuses filies de Ia Sogantal», Ia lutte est ce qui a divise 
tous les acteurs y étant mêlés. «Chacune a suivi sa route»: cette description 
du sort de Ia petite communauté Sogantal vaut aussi bien pour celles qui sont 
restées - à Ia recherche, toutes diffêremment, d'un emploi dans un contexte 
de désindustrialisation progressive de Ia région - que celles qui sont parties 
(à Lisbonne) puis revenues, ou à celles qui sont parties et qu'on ne revoit 
plus (à Fétranger). Elle vaut aussi pour ces «compagnons de route» qui, au-
jourd'hui, sont tous disperses. 
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"Nunca mais falei..." 
Le têmoignage des différents acteurs est donc individuel. Parfois, 
Fentretien sollicité constitue Ia première évocation, pour un tiers, de ces 
souvenirs: «on n'en parle plus»... ou «on ne se parle plus»... Afin d'explo-
rer ces ligues de rupture qui révèlent les failles de Ia mêmoire collective de 
Ia lutte, je ferai un détour par les modalités du verbe «parler» (falar) dans 
différentes situations évoquées par mes interlocuteurs. 
Dans un contexte de travail, ou de voisinage, ne pas adresser Ia parole à 
quelqu'un constitue une rupture du lien social. Pour signifier son integration 
dans un groupe, Fabsence de conflits, une interlocutrice declare: «sempre fa-
lei»: j'ai toujours parle, (intransitif), je n'ai jamais cesse de parler à per-
sonne. A contrario, une ancienne ouvrière souligne que depuis le conflit qui 
les a opposées, en 74, à Ia contremaitresse, elle ne lui a plus jamais adressé 
Ia parole: «nunca mais falei». La collègue de cette contremaitresse expulsée 
par les ouvriéres après le 25 avril, chef de ligne dans Fusine Sogantal, décrit 
ainsi Fhistoire de leurs relations: «on était toutes les deux contremaítresses, 
mais moi, après le 25 avril, je suis restée avec les filies [dans Fusine occu-
pée]. Elle, elles Font mise dehors. Aujourd'hui elle habite à Samouco, 
comme moi, dans Ia même rue, en face. Mais on ne se parle pas.» 
A Finverse, Ia capacite d'un «chef», dans Fusine, à parler, («toujours un 
petit mot», «venir plaisanter»), est présentée comme une qualité humaine 
(«é boa pessoa») et un gage de respect porte au travailleur. On a releve, 
parmi les nombreux motifs de conflit qui ont entramé des luttes radicales à 
1'époque, des «faits insignifiants», comme par exemple, dans les chantiers 
navais de Sines, ce grief contre les ingénieurs qui passaient devant les ou-
vriers sans même les saluer. Insignifiante, cette absence de parole F était 
peut-être pour les ingénieurs comme pour les négociateurs appelés à résou-
dre le conflit, certainement pas pour les travailleurs des chantiers. Que le 
contexte révolutionnaire (cette ouverture extreme du champ des possibles) 
donne lieu à ce type de revendication permet de toucher du doigt un point 
essentiel du mouvement revendicatif: il y a une prise de parole (je prends Ia 
parole et je veux être entendu) qui est aussi exigence de Ia parole de Fautre: 
je suis quelqu'un à qui on parle. 
On retrouve Ia catégorie parler / ne pas parler dans un autre contexte, 
celui de Févocation des liens qui unissent cette communauté disparue ayant 
partagé Fexpérience de Ia lutte. On voit ainsi se dessiner plusieurs niveaux 
de rupture. II y a, entre les anciennes ouvriéres, celles qui ne se parlent plus à 
cause du conflit qui les a opposées: Ia permanence Ia plus vive de ia mê-
moire des événements est ainsi inscrite dans Ia rupture. Puis il y a cette façon 
de parler de tout et de rien mais jamais de Ia lutte qu'ont celles qui sont res-
tées amies et qui se croisent régulièrement, ou même celles qui se ren-
contrent occasionnellement: <Je Fai vue Fautre jour au supermarché. Elle 
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aussi en était. On a pris des nouvelles de nos enfants, de nos familles.» (Ca-
simira). «Avant que tu ne commences à poser des questions, on ne pariait 
jamais de Ia Sogantal, quand on se rencontrait par hasard.» Ou encore, pen-
dant quelques temps, une ancienne ouvrière devenue employee à Ia mairie va 
boire le café, tous les jours, chez une ancienne collègue qui tient le bar en 
face; elles n'«en» parlent pas. 
Et ceux qui ont partagé avec elles ces moments? L'éloignement, Fabsen-
ce de contacts résout Ia question. Chacun est retoumé à sa vie, et ce sont des 
univers qui ne se croisent plus. Pourtant, pour Ia seule de ces ouvriéres qui ait 
vécu pendant quelques années une camaraderie politique qui a également été 
une experience de vie commune, certains de ces acteurs réapparaissent parfois 
- sur Fécran de Ia télévision: «à Fépoque j'ai connu un tel, un tel, et un tel (il 
s'agit d'hommes politiques ou d'artistes célebres). La «bande de Ia brasserie 
Trinidad». Lui, je Faimais beaucoup. Quelquefois, je le vois à Ia télévision, 
j'appelle mon mari, je suis toute bouleversée. Mon mari me dit: encore un bien 
au chaud lã oü il est maintenant, toi tu es à Montijo et il s'en fout. Mais je vois 
pas les choses comme ça. J'ai envie de Fappeler, je pourrais lui téléphoner, 
mais... parler, parler de quoi maintenant? Tout est termine.» 
"Já fomos à televisão" 
Face à cette parole problématique qui dessine davantage les contours 
d'un silence que ceux d'une mêmoire orale riche en informations, il existe de 
nombreux documents qui constituent le récit de référence de Ia lutte. Cer-
tains ont été recueillis dans différents fonds d'archives" .^ Ainsi, malgré une 
presence discrète. Ia Sogantal appartient au champ d'une histoire de Ia re-
volution sociale^. Je ne prétends pas aborder ici Ia question de Ia relation, di-
vorce ou intrication, entre mêmoire historique et mêmoire collective, pour 
reprendre les notions définies par Maurice Halbwachs, mais plutôt souligner 
que Ia presence de ces documents vient interférer constamment avec Ia no-
tion de mêmoire orale. La lutte a laissé des traces, et ces traces ont été 
conservêes par les anciennes ouvriéres elles-mêmes - qu'elles les aient pro-
duites (elles se sont photographiées), qu'elles les aient recueillies (articles de 
presse par exemple). L'un des effets de Fenquête ethnographique est 
d'apporter de nouveaux documents et d'accentuer cette intrication.^ 
'^  Centre de documentation du 25 avril de TUniversité de Coimbra, Musée-Bibliothèque de ia 
Republique et Ia Résistance de Lisbonne, Hémérothèque de Lisboa. 
^ II s'agit de travaux légèrement postérieurs à Ia période de Ia revolution, comme ceux de Jo-
sé Valente, mais aussi d'ouvrages en cours ou récemment parus de jeunes historiens (par 
exemple, Ia lutte de Ia Sogantal est citée dans Intervenção Socialista, de Vasco Durão, 
2002.) 
^ La revolution des oeillets survient à un moment oü des pratiques, comme Ia photographie, sont 
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Du fait de Fexistence des documents, Ia première caractêristique de Ia 
mêmoire de Ia lutte est de se présenter comme du déjà-dit, voire du mieux-
-dit. «Tout a déjà été dit»: c'est ce que Fune des anciennes ouvriéres allègue 
pour refuser d'apporter aujourd'hui quelque têmoignage supplémentaire. 
Plus significatif encore est le récit des événements fait par F ancienne porte-
-parole de Ia lutte lors de notre première rencontre: elle répète un discours 
maintes fois énoncé, rapidement, comme pour s'en débarrasser, en ajoutant 
que «c'est Ia demière fois; j 'a i été tellement sollicitée, maintenant je n'ai 
plus envie d'en parler.» Une histoire presque identique aux relations qui en 
ont été faites à Fépoque, conune si le dénouement, Féchec de Ia tentative 
d'autogestion, n'était qu'un point annexe du récit, passe sous silence, ou 
mentionné mais pas développe. Comme si parler aujourd'hui ne pouvait être 
que répéter ce qui a déjà été dit. 
Bien súr, il s'agit de Ia première confrontation avec certains des acteurs 
de Ia lutte, en Foccurrence, les anciennes ouvriéres, et Fapprofondissement 
des relations, le cheminement fait par les acteurs dans leur propre mêmoire 
débouchent sur une autre parole, voire sur des entretiens prenant peu à peu un 
tour biographique. Mais le refus de parler comme Fexpression - ennuyée -
d'une répétition ne doivent pas être consideres comme des obstacles à Ia mê-
moire de Ia lutte mais comme des éléments constitutifs de celle-ci. II s'agit de 
situer Fêvénement dans son contexte: d'une part parce que Fimportance des 
médias, en 1974, caractérise déjà le rapport des acteurs à leur environnement, 
d'autre part parce que Ia revolution a permis, après de longues années de cen-
sure, Firruption sur cette scène médiatique des acteurs sociaux qui en étaient 
absents. Du coup, des récits contemporains des événements ont été produits. 
Les ouvriéres ont eu Foccasion de raconter leur lutte, en temps et heure, de-
vant un micro ou une caméra; leur experience a déjà été transmise, et ce récit 
appartient maintenant à ce que Michel de Certeau nomme le «réel raconté». 
Ainsi, on peut dire que ce récit contemporain de Ia lutte «couvre Fêvénement» 
dans tous les sens du terme, constituant une «legende» (legenda, ce qu'il faut 
dire et lire^), et rendant apparemment superflue cette autre forme de transmis-
sion de FInformation qu'est Ia mêmoire orale. 
Une nouvelle forme de transmission de F Information a été rendue pos-
devenues ou sont en train de devenir des pratiques de masse, et oú Ia presse et Ia télévision sont 
des véhicules privilegies de Tinformation. La relation de Tacteur à Tévénement qu'il vit passe 
par cet effet de miroir, et plus encore son action est infléchie par sa possible médiatisation: 
1'information devient un enjeu (il faut informer pour ne pas s'isoler), un élément de stratégie 
(informer pour vendre Ia marchandise), une forme de lutte (prendre Ia parole). 
Le grand silence des choses est mué en son contraire par les médias. Hier constitue en se-
cret, le réel désormais bavarde. (-) Le réel raconté dicte interminablement ce qu'il faut croire 
et ce qu'il faut faire. (-) A Finvisibiblité du réel, postulat ancien, s'est substituée sa visibili-
té". Vinvention du quotidien, I. 
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sible par Ia presse à grand tirage ainsi que Ia radio et Ia télévision, lesquelles 
sont grandes consommatrices, en particulier, de récits à Ia première personne. 
Cest Ia relation de Findividu à sa propre experience qui s'en est trouvée affec-
tée. Walter Benjamin, en analysant Ia disparition de Ia figure du conteur, a dé-
crit ce rapport entre récit et experience: «Le cours de Fexpérience a chute. Et il 
semble bien qu'il continue à sombrer indéfiniment II suffit d'ouvrir le joumal 
pour constater que, depuis Ia veille, une nouvelle baisse a été enregistrée, que 
non seulement F image du monde extérieur, mais aussi celle du monde moral 
ont subi des transformations qu'on n'avait jamais crues possibles. Avec Ia 
Guerre mondiale, on a vu s'amorcer une evolution qui, depuis, ne s'est jamais 
arrêtée. N'avait-on pas constate, au moment de Farmistice, que les gens reve-
naient muets du champ de bataille - non pas plus riches, mais plus pauvres en 
experience communicable? Ce qui s'est répandu dix ans plus tard dans le flot 
des livres de guerre n'avait rien à voir avec une experience quelconque, car 
Fexpérience passe de bouche en bouche.» Alors que Ia forme ancienne du ré-
cit incorporait Ia vie du conteur «comme Ia main du potier sur le vase 
d'argile», les príncipes de Finformation joumalistique dressent une cloison 
étanche entre Information et experience. II faut que Finformation soit immé-
diatement accessible au plus grand nombre. 
Des images de Ia lutte 
On ne peut guère se proposer de provoquer et recueillir des «récits» 
sans interroger cette relation entre forme de transmission et experience. 
L'objet de recherche est un objet préconstruit par un «récit de référence» qui 
n'est pas un corollaire de Fenquête mais qui en fait partie. La confrontation 
avec le document deviendra, au fil du temps et des rencontrés, un élément-
-clef de F exploration de cette mêmoire. 
Je commencerai par examiner le role qu'ont joué les photographies dans 
le déroulement des entretiens. Spontanément, certaines de mes interlocutri-
ces sont allées chercher des photographies, parfois des coupures de presse, le 
plus souvent des clichês qui les représentaient: en petit groupe, toutes en-
semble, ou seules - et toujours dans Fenceinte de Fusine. Photographies de 
Foccupation, elles n'ont pas suscite un commentaire riche d'informations 
qui n'auraient déjà été contenues par le document. La parole qui accom-
pagne Ia photographie est essentiellement redondante de ce point de vue: ici 
on dort dans Fusine, ici on est toutes réunies... Elle peut, bien súr, amener 
des éclaircissements («on a toutes une cigarette à Ia bouche.» - «vous ne 
fumiez pas avant?» - «ah non, on ne pouvait pas»: un éclaircissement que le 
seul fait de pointer ce détail permettait de deviner), mais elle a surtout pour 
fonction de donner à lire Ia photographie dans une certaine direction. Elle 
designe des moments du récit. Elle ne dit jamais comment ça s'est passe. 
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mais donne un titre à une scène qui montre quelque chose de ce comment: 
les sourires, le jeu, Ia fête - ou, dans un registre opposé, Faccablement, 
rinquiétude -, tout ce qui échappe à Ia purê fonction dénominative d'une pa-
role de rémémoration. En outre, et c'est sans doute sa fonction première, 
cette parole suscitée par les photographies identifie des individus, pose des 
noms sur des visages, fait renaítre le groupe. La photographie est, selon le 
mot de Bourdieu, un «sociogramme»: on y déchiffre, pour celui qui les 
ignore, les relations sociales qui existent entre une série d'individus. Leur 
existence atteste d'un moment d'exception; mais elle se prête aussi à Ia ré-
itération de ce moment: les montrer aujourd'hui est une façon de prononcer 
le «regardez-moi» qui était contenu dans Ia première prise. 
Les photographies n'ont pas été, ne doivent pas être considérées comme 
un simple «support de mêmoire», comme un déclencheur de parole - ou, 
pire, comme une illustration des propôs tenus et reconstmits après-coup par 
le chercheur. Elles ont tout d'abord donné lieu à un échange qui a construit 
Ia relation d'enquête. Elles m'ont permis ensuite de réfléchir à ce que pou-
vait être le role des documents dans F exploration de cette mêmoire, à partir 
du moment oü mes recherches me faisaient découvrir deux films réalisés sur 
Ia lutte de Ia Sogantal, que les anciennes ouvriéres ne connaissaient pas. 
J'ai proposé à des anciennes ouvriéres de Ia Sogantal de regarder 
ensemble ces documents qu'elles ne connaissaient pas. Certaines se sont prê-
tées au jeu, heureuses de revoir «leurs amies», d'évoquer ensemble leur pas-
se commun. Mais il ressort de cette experience que, premièrement, seul un 
groupe extrêmement restreint était prêt à jouer Ia scène des retrouvailles, 
dans ce contexte de rémémoration de Ia lutte, et deuxièmement que Ia parole 
qui circule alors porte sur leurs souvenirs d'usine - anecdotes de Ia vie du 
groupe, évocation de Fexploitation - plus que sur Ia lutte en elle-même. De 
leur rébellion, de F action en soi, pas de relation directe - ni davantage de 
Fissue malheureuse de leur tentative d'autogestion. Or les films que Fon re-
garde n'ont pas d'autre propôs. On dirait que leur contenu - informatif mais 
aussi émotionnel, en tant qu'ils donnent à voir et à entendre une volonté, un 
espoir - se substitue à Ia parole, et coupe court à tout commentaire possible. 
Pas de rémémoration collective des détails de Ia lutte, de son processus, 
des attentes qu'elle a créées; mais individuellement, presque toutes les ancien-
nes ouvriéres manifestent leur désir de voir ces documents. Elles veulent 
qu'on leur prêtent une cassette pour le voir - seules?, plutôt en famille. II 
s'agit de montrer ces films à leurs enfants. J'ai pu assister à certaines de ces 
projectíons, d'autres m'ont été racontées: ainsi, après de grands efforts pro-
duits pour reunir le matériel nécessaire au visionnage de Ia cassette, une fa-
mille s'est rassemblée après le déjeuner dominical pour regarder ensemble Le 
cas Sogantal, «notre lutte». La transmission de Fexpérience se fait dans le cer-
cle familial. 
244 Nadejda Tillou 
De Finformateur du personnage 
Cest Ia situation d'enquête, construite au fil du temps, dans un aller et 
retour entre mes soUicitations et les attentes de mes interlocutrices, qui m'a 
conduite, dans un premier temps, à chercher à filmer ces projections. Au dé-
but, il m'a semblé que Ia relation des acteurs à ces images du passe était cen-
trale dans Félaboration d'une mêmoire d'un événement devenu prive, et que 
F image était le médium approprié pour son observation et son analyse. Mais 
utiliser Ia caméra comme instrument d'enregistrement dans une enquête eth-
nographique m'entraínait sur un autre terrain, celui du cinema. Fabriquerdes 
images ne pouvait être en aucun cas un geste innocent, comme le souligne 
Serge Daney dans Ia critique qu'il adresse au cinema dit ethnologique: 
«Faire du cinema direct sur une réalité codée, c'est le propre du cinema eth-
nologique (-). Le naturalisme est une technique qui reconduit quelque chose 
qui lui préexiste: Ia société en tant qu'elle est déjà une mise en scène.» (Da-
ney, 1996). De même que Fimage d'archive ne saurait être envisagée comme 
simple source d'Information, «dénoté pur». Dans Fimage il y a toujours «du 
reste», parce qu'elle est creusée par une instance d'énonciation qui dit au 
spectateur: voici...^ Comme Fa souligne un anthropologue comme M.-H. 
Piault, Ia réalisation d'un film en anthropologie visuelle ne resulte pas de 
Femegistrement de paroles et de gestes à Finsu des acteurs (fantasme de Ia 
caméra invisible) mais de Ia constmction de situations: une mise en scène. 
L'approche filmique ne résout pas, en soi, les questions qui se posent 
sur un terrain qui oppose une résistance aux techniques d'enquête fondées 
sur Ia possibilite d'un entretien et Ia recherche d'informations; mais elle en-
traíne, dès lors qu'on écarte Ia possibilite d'utiliser Ia caméra comme un 
simple outil au service d'une mission scientifique, une série d'interrogations 
sur Ia pertinence des informations relevées; sur Ia posture de Fobservateur et 
Ia construction de Ia situation d'enquête dans une relation avec les «enquê-
tés»9. Le passage du statut «d'informateur» à celui de «personnage» n'est 
pas sans conséquence, et sur Ia forme de Fenquête, et sur sa restitution. Ain-
si, le cinema entraíne des questions d'ordre formei que Fethnologue, lors de 
"Un tombeau pour Toeil: tant qu'une image est vivante, tant qu'elle a de Timpact, tant 
qu'elle interpelle un public, tant qu'elle fait plaisir, cela signifie que fonctionne en elle, au-
tour d'elle, tapie en elle, quelque chose qui est du domaine de son énonciation primitive 
(pouvoir + événement = voici). Au cinema, Ténonciation, c'est peut-être, cachée quelque 
part, une petite machine à répéter le motto lacanien: "Tu veux regarder? Eh bien, vois ce-
la!" (Daney, 1996) 
E. de Latour, "Voir dans Tobjet": Le cinema oriente le regard vers des details inutiles dans 
une recherche classique (-). Un livre ou un article ne se construit pas avec les mêmes maté-
riaux qu'un film qui ramène les actions à une nouvelle échelle de pertinence: Ia posture de 
Tobservateur s'en trouve modifiée, comme sa relation aux autres sur le terrain. 
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Ia reconstitution textuelle d'un hypothêtique discours de Ia mêmoire, peut 
faire Féconomie'^, ou croit pouvoir faire Féconomie. Gonseth et Maillard 
ont souligne à ce sujet que ceder à Fillusion «scientifique» que Ia langue 
pourrait être un outil de communication transparent, c'est, fatalement, re-
conduire un modele formei sous-jacent, en Foccurrence celui du roman réa-
liste du XIXème siècle (Gonseth et Maillard, 1987). Envisager Félaboration 
d'un discours anthropologique d'un point de vue formei, c'est se poser Ia 
question du sujet de Fénonciation: qui parle, d'oú, comment. Place et statut 
dont le cinema'• a largement débattu, dans les années 60, à travers Ia notion 
de point de vue, qu'évoque J.-L. Comolli: «II nous semblait indiscutable que 
tout film inscrit «un point de vue», un «d'oü» ça filme, parle, écoute, voit; 
qu'une «absence» de point de vue est encore un point de vue; que toute posi-
tion de caméra, toute disposition du corps, toute opêration de montage, y 
compris les plus nulles, n'est rien que geste d'écriture; qu'un «degré zero du 
cinema» implique une decision d'inscription, une prise d'écriture, une élabo-
ratíon signifiante, voire un parti esthétique, dès lors que les paramètres tech-
niques de Ia machine au même titre que les déterminants idéologiques des 
hommes qui toument autour de cette machine ne peuvent pas ne pas signi-
fier, ne pas renvoyer à un tableau plus complexe, celui des enjeux de sens et 
des rapports de force en oeuvre dans les sociétés.» (Comolli, 2001). 
Dès lors, Fentretien, de scène invisible de Fenquête ethnographique 
(quand il y a silence sur les conditions d'entretien, sur Fidentitê réelle des in-
formateurs, etc.) devient objet d'une mise en scène. Cest Ia relation entre 
deux interlocuteurs qui y est exposée, et les circonstances de Fentretien de-
viennent visibles. Le discours appartient à une voix, un corps, dont les mou-
vements, les hésitations, les silences ne sont pas des scories de Finformation 
mais des éléments de signification. S'agissant d'une parole a priori difficile. 
Ia dimension non-verbale de Ia communication prend une importance parti-
culière. Mais il ne s'agit pas d'envisager Fentretien filme sous le jour d'un 
bénéfice d'informations, informations d'un autre type que celles apportées 
par Ia fonction dênotative du langage. Cest ce qu'il modifie du statut de 
"Si fon passe par Ia parole du modele, c'est donc moins pour Ia lui donner, que pour Ia lui 
prendre. Là est Tambiguíté de toute tentative ethnologique: Tacte qui fixe et preserve Ia mê-
moire d'une société "orale" en meme temps Taliène, Ia recupere, Ia réifie." (Lejeune, 1980). 
On pourrait tout aussi bien évoquer le champ littéraire qui, dans les memes années 60, 
connait le bouleversement des modes narratifs que Ton sait. Mais il ne me semble pas que 
Ia réflexion et le changement des pratiques textuelles dans le champ artistique ait pu 
contaminer, influencer ou interroger Ia production d'un discours en anthropologie. Le pro-
pre des Sciences humaines et sociales est de faire usage de Ia langue comme d'un théâtre. 
Peut-être Ia vision techniciste de Foutil audiovisuel a-t-elle permis, paradoxalement, qu'un 
langage cinématographique, susceptible d'imposer sa spécificité. fasse son entrée dans un 
champ scientifique. 
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«Fenquête», personnage filme, qui a des consequences sur Fapproche ethno-
graphique. La possibilite technique, aujourd'hui grâce à Ia vidéo, mais qui 
apparaít avec les premières caméras synchrones, d'enregistrer le son en 
même temps que Fimage, fait naítre une «nouvelle catégorie esthétique: le 
corps filme parlant (-) qui modifie notre rapport à Ia figure filmée de Fautre: 
Faltérité qui se marque là n'est plus celle de Ia supposée infinie disponibilité 
du corps vide de Facteur à Fincarnation, d'un personnage muni d'un autre 
passeport biologique et historique, mais au contraire une altérité si je puis 
dire indisponible, insécable, irrémédiable. Aucun code de Ia representation, 
aucune convention de jeu ne peut complètement absorber et réduire le corps 
de Fautre filme qui m'est donné à voir et Ia parole issue de ce corps qui 
m'est donnée simultanément à entendre, dans Ia mesure oü cette parole et ce 
corps sont lies à tel individu, sont les formes d'existence de tel sujet - et de 
nul autre. Ce faisant, le cinema documentaire concrétise, matérialise, parti-
cularise à Fextrême.» (Comolli, 2001). 
Particularisation extreme: je voudrais revisiter les entretiens menés avec 
les anciennes ouvriéres de Ia Sogantal en gardant presente cette propriété. 
Lorsque je sollicité mes interlocutrices, je ne me heurte pas forcément à un 
refus catégorique de s'exprimer sur le passe mais plutôt à une dérobade per-
manente du «je» devant le «nous» des collègues et amies - car les «ouvriéres 
de Ia Sogantal», nom dont elles signaient leurs communiqués, a définitive-
ment dispam de leur champ lexical. «Ce que je pourrais vous dire, ma collè-
gue vous le dirá aussi.» La reconstitution du groupe par Ia parole est une re-
constitution du groupe tel qu'il s'est forgé dans le conflit: ce sont celles qui 
étaient «toutes unies». On omet de citer «celles qui étaient du côté des pa-
trons» («de celles-là pas Ia peine de parler»), on passe rapidement sur les di-
visions de Ia fin. Le «nous» s'ouvre aujourd'hui sur de nombreux noms pro-
pres. L'image vivante du groupe que donnent les anciennes ouvriéres est 
celle d'un réseau de relations créé par leurs années de travail commun dans 
Fusine, caractérise par Fégalité et Ia solidarité contre ceux qui organisent ou 
sont complices de Foppression. Mais chaque interlocutrice émet une parole 
singulière: en même temps qu'elle raconté le souvenir de Funitê et de 
Famitié, elle dévoile Ia disparitê des points de vue, creusée par Fissue du 
conflit, Féloignement des trajectoires, le temps. Le groupe est travaillé par 
les divisions et les différences. Reste que sa cohesion est un enjeu de Ia mê-
moire de Ia lutte, comme Findique cette phrase d'une ancienne ouvrière à 
propôs d'un entretien auprès de son ancienne contremaitresse: «A-t-elle dit 
Ia même chose que nous?» (falou como nós?). Cette cohesion est Fexpres-
sion d'un désir - plus exactement, d'une saudade: permanence, vivacité de 
ce désir du collectif qui ressurgit dès lors que Fon aborde les événements, et 
qui apparaít dans le petit rituel de Fexhibition des photos, dans Ia relation au 
document filmique, traité comme un film de famille. La mêmoire de Ia lutte 
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se situe dans cette disjonction: entre le désir de dire le même, et Ia pluralité 
des discours; entre Ia nostalgie de Ia camaraderie, et le repli sur soi et Ia cel-
lule famiUale; entre le fantôme d'un groupe et des individus. 
J'ai cherche à montrer comment Fapproche cinématographique de mon 
objet de recherche s'était construite avec le temps, au fur et à mesure de 
Texpérience d'un terrain spécifique. Cest Ia rencontre avec les «informa-
teurs» et Féchange qui s'en est suivi qui m'a conduite à Fanthropologie vi-
suelle. D'une enquête ethnographique traditionnelle, crayon en main ou aidée 
du magnétophone, je me suis donc trouvée confrontée à des questions 
d'écriture cinématographique: oü se placer par rapport à ses personnages, sur 
quel mode intervenir, etc. J'ai été obligée de réfléchir à des choix formeis ré-
pondant à une intention precise: ce que je veux montrer de mon «objet» - et 
donc de me demander ce que j ' y vois... De telle façon qu'il apparaít que les 
questions de méthode n'ont pas constitue un préalable à Fenquête, puis à 
ranalyse, mais qu'elles se sont posées dans un va-et-vient constant entre des 
éléments de théorie et des éléments d'observation. Chercher des repouses 
concrètes à ces questions (faire par exemple des choix de mise en scène), c'est, 
déjà, avant même d'avoir commencé Fanalyse, s'engager sur le terrain de Ia 
signification que Fanthropologue va donner aux pratiques qu'il a observées. 
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Resumo 
Tradicionalmente, a antropologia da memória toma como objecto a 
memória colectiva de uma comunidade estável, no seio da qual se procura 
essencialmente a recolha de narrativas. Aqui se trata da investigação da 
memória de uma luta social travada num contexto revolucionário. As carên-
cias das palavras por um lado, e a importância invulgar dos documentos por 
outro lado, opõem resistência a uma abordagem etnográfica tradicional. Pro-
curaremos mostrar o que traz uma abordagem cinematográfica na investiga-
ção de uma memória problemática: a de uma comunidade desaparecida. 
Résumé 
L'anthropologie de Ia mêmoire prend habituellement pour objet Ia mê-
moire collective d'une communauté stable, au sein de laquelle on cherche 
principalement à recueillir des récits. II s'agit ici d'explorer Ia mêmoire 
d'une lutte sociale menée dans un contexte révolutionnaire. Les défaillances 
de Ia parole, d'une part, et Fimportance des documents d'autre part, font 
écueil à une approche ethnographique traditionnelle. On cherchera à montrer 
ce qu'apporte Fapproche cinématographique dans Fexploration d'une mê-
moire problématique: celle d'une coirnnunauté disparue. 
Abstract 
Traditionaly, the anthropology of the memory takes for subject the 
collective memory of a stable community, within which one principally tries 
to collect narratives. The matter is to explore the memory of a social fíght 
conducted in a revolutionary context. The lack of the words, on one hand, 
and the importance of the documents on the other hand, oppose résistance to 
a traditional ethnographical approach. We will try to show what brings a 
cinematographic approach in the inquiry of a problematic memory of a 
disappeared community. 
Mots-clés: mêmoire - mouvements sociaux - revolution - anthropologie vi-
suelle 
